Trozos de trazos (del teatro)

PROFESOR: ¿Por qué tiene que venir Pilar?

ESPOSA: Lleva treinta horas viajando, no tiene dónde quedarse, es tu sobrina.

PROFESOR: No me interesa la India.

ESPOSA: Es escritora. Publicó un libro. He leído reseñas muy elogiosas.

PROFESOR: De seguro fue a la India para poner al final de su libro que lo escribió en la India. Los escritores son de una vanidad abyecta. Odio las novelas, ese bazar de lo concreto. Para leer filosofía en alemán basta con conocer conceptos. Para leer literatura en alemán hay que saber cómo se dice pus.

ESPOSA: Las novelas también tratan de otras cosas.

PROFESOR: Sí, también tienes que saber cómo se dice lengüeta del zapato, conejo, pasillo, garbanzo. Los novelistas tienen el narcisismo de la precisión. Creen que si describen gotas de sangre en la pus atrapan la vida. Lo único que hacen es llenar sus páginas de pus. ¡El peso del mundo es abstracto! Olagoitia decía eso.

ESPOSA: Era un genio para los apodos. Al gordo Ceballos le decía La Res Extensa.

PROFESOR: Un chiste para filósofos.

ESPOSA: ¿Te puso algún apodo?

PROFESOR: No que recuerde.

ESPOSA: ¿Te molestó que el Parámetro fuera su adjunto?

PROFESOR: Lo presionaron. Olagoitia era un refugiado, un republicano español muy necesitado. El Parámetro Bermúdez tenía un tío en la Dirección de Migración. Le vendió toda clase de favores a Olagoitia. El maestro nunca tuvo coche. Tradujo a Heidegger en los tranvías. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Hoy en día un filósofo necesita una beca para que se le ocurra una idea. Para el maestro Olagoitia comer en la cantina El Nivel era un lujo. Padeció la guerra, el exilio, el ninguneo. Nadie se acuerda de él.

ESPOSA: Bermúdez editó sus Obras completas.

PROFESOR: La mejor forma de enterrar a un autor. ¡Libros de cinco kilos que no caben en ningún anaquel! Libros para levantadores de pesas. Las obras completas se inventaron para prestigiar al cretino que las compila. ¡Quiero libros! ¡No quiero un bloque de papel del tamaño de un tostador de pan!...

Juan Villoro

Fragmento: El filósofo declara.