Tantas cosas suceden sin que nadie se entere ni las recuerde. De
casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los planes y
los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el insulto, las
palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o tergiversadas, las
promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera por aquellos a quienes se
hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se hace a solas y no se anota y
también casi todo lo que no es solitario sino en compañía, cuán poco va
quedando de cada individuo, de qué poco hay constancia y de ese poco que queda
tanto se calla, y de lo que no se calla se recuerda después tan sólo una mínima
parte, y durante poco tiempo, la memoria individual no se transmite ni interesa
al que la recibe, que forja y tiene la suya propia. Todo el tiempo es inútil,
no sólo el del niño, o todo es como el suyo, cuanto acontece, cuanto entusiasma
o duele en el tiempo se acusa sólo un instante, luego se pierde y es todo
resbaladizo como la nieve compacta y como lo es para Celia y el hombre que
ocupa mi puesto su sueño de ahora, de este mismo instante […]
‘Cuan poco queda de mí en esta casa, de qué poco hay constancia.’
Javier Marías
Fragmento: Mañana en la batalla piensa en mí.
……………
Comentario: Dos meses y sigo con el mismo libro.
