Labatut o los abandonos del alma

Dar a cada emoción una personalidad,

a cada estado de alma un alma.

Fernando Pessoa

 

 

En un ensayo de 1934 María Zambrano advertía: “los fenómenos naturales pueden ser reducidos por el hombre a fórmulas matemáticas, pero de esas fórmulas trasciende algo innominable, irreductible que deja al hombre asombrado ante el misterio de su presencia”. Zambrano se cuestiona sobre lo que la humanidad ha llegado a saber sobre el alma, su alma, en una época en la que la verificabilidad de los fenómenos, la predictibilidad de las ciencias y el positivismo lógico se imponían como el marco válido para acercarse al conocimiento. “¿Quedará así siempre? ¿Permanecerán sin luz estos abismos del corazón, quedará el alma con sus pasiones abandonada, al margen de los caminos de la razón?”, preguntaba.

Sobre esos abandonos del alma ahonda Benjamín Labatut en Maniac. Los relatos que lo conforman hacen ver que los caminos de la razón no sustituyen a los otros, sino que corren a la par y se entrecruzan varias veces a lo largo de una vida, de formas implacables e impredecibles. Desde Un verdor terrible algo de ese interés asomaba, ya en la narración que enlaza el genio, el asombro y el posterior anacoretismo de los matemáticos Alexander Grothendieck y Shinichi Mochizuki, ya en la que describe las trincheras desde las que el astrónomo Karl Schwarzchild realizó los cálculos con los que resolvió las ecuaciones de la teoría de la relatividad de Einstein, descubrió numéricamente los agujeros negros y desarrolló un temor desmedido por el colapso del mundo civilizado que hasta entonces conocía.

“Nunca debemos olvidar que la ciencia no es solo un método”, escribe Benjamín Labatut, “también es un delirio metafísico, la ilusión de pensar que nuestro mundo se conforma a un orden que podemos descubrir y entender”. Y agrega: “a veces [...] el precio que pagamos por el conocimiento es la pérdida de la comprensión”.

¿Qué separa el genio de la locura? Aparentemente la pregunta guía el texto, pero no se queda allí. Labatut toma cierta distancia de la dicotomía genio-locura. Con los perfiles biográficos que integran el libro, en cambio, hace ver que todos los bordes en la mente son sutiles y permeables o que, incluso, no necesariamente existen. Sus relatos, que profundizan en los contextos de los personajes, observan esa complejidad e intentan, mediante el ejercicio de ficcionar la realidad, andar distintos pasillos de la psique en tanto alma y razón simultáneas: “nosotros –dice Labatut en La piedra de la locura–, que hemos sido capaces de conquistar la faz del planeta [...] y que hemos viajado más allá de la atmósfera hacia el vacío de las estrellas, contenemos, sin embargo, una legión de ángeles y demonio que nunca estarán bajo nuestro control”.

Las primeras líneas de Maniac anuncian la tempestad: “en la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el físico austriaco Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del profesor Jan Waterink para niños discapacitados en Ámsterdam, le disparó a Vassily, su hijo de catorce años, y luego se pegó un tiro en la cabeza”. En «El descubrimiento de lo irracional», Labatut narra un Ehrenfest que gozaba del cariño de amigos y colegas, y del reconocimiento de los físicos más prestigiosos de su época, pero que vivió con una exigencia, una angustia y una melancolía perennes, una niebla del alma que siempre lo acompañó.

Participante de la Conferencia de Solvay, Ehrenfest descubrió en el incipiente paradigma de la mecánica cuántica –allí donde la incertidumbre y la probabilidad desterraron el anhelo científico de encontrar leyes naturales y predecibles que explicaran el universo subatómico– un abismo que lo llevó al horror: “El nuevo espíritu que animaba la física teórica era totalmente contrario al suyo: el contacto con la realidad concreta de las cosas estaba siendo reemplazado”.

En una entrevista de 1977, Ernesto Sabato, al ser cuestionado por los motivos que lo llevaron a matricularse en la facultad de ciencias físico-matemáticas, dice: “yo era un chico muy desorientado, y muy triste, y muy solo –titubea. Las matemáticas son por excelencia el mundo platónico, puro. Cuando yo descubrí las matemáticas, los teoremas, encontré una gran paz, un orden que yo necesitaba en medio del caos [...] Uno busca lo que no tiene”.  

Y Paul Ehrenfest vio el orden que lo sostenía derrumbarse ante sus ojos. Dos veces. El ascenso del nazismo, y el largo listado de prácticas eugenésicas que desató, representó el segundo de los colapsos. “No quedaba ningún lugar adonde huir, ningún refugio posible”. La niebla terminó por oscurecerlo todo.

La necesidad del abismo, de saltar al vacío, es uno de los hilos que suele conectar a los personajes de Benjamín Labatut. Y esa necesidad se detona en el intento de dar con alguna verdad, con alguno de los fundamentos de las ciencias. En Un verdor terrible anotaba: “Grothendieck continuó empujando la abstracción hacia límites cada vez más extremos [...] La cima de sus investigaciones fue el concepto de motivo: un haz de luz capaz de alumbrar todas las encarnaciones posibles de un objeto matemático. «El corazón del corazón», llamó a esa entidad”. De Ehrenfest destaca: “buscó incesantemente lo que él llamaba der springende Punkt, el meollo o corazón de los asuntos [...] para él obtener un resultado por medio de cálculos y operaciones lógicas nunca era suficiente”. Así como el nacional socialismo terminó con la frágil pulsión de vida de Paul Ehrenfest, el Mayo francés y el terror de la Guerra de Vietnam hicieron que Grothendieck, anulado por el asombro y el espanto, renunciara a la universidad y abandonara por completo la investigación académica. Una idea lo invadió como una sombra: no fueron los militares sino las ecuaciones las que desarrollaron las armas nucleares. “¿Qué nuevos horrores nacerían de una comprensión total como la que él buscaba?”, escribe Labatut.

La piedra de la locura –que es un ensayo con un tono más bien personal– refiere brevemente a un personaje que será clave en Maniac, David Hilbert. El matemático alemán que “estableció un programa espantosamente ambicioso para determinar si toda la riqueza de las matemáticas podía construirse sobre un puñado de axiomas lógicos incuestionables”, y que confiaba con vehemencia en que nada era de antemano incognoscible para las ciencias. Hilbert fue jurado de la tesis doctoral de Neumann János, un brillante joven húngaro a quien invitaría a su proyecto de investigación, y quien se involucró febrilmente en él. Neumann depositó su creencia y su esperanza en la posibilidad de palpar esos fundamentos matemáticos. Sin embargo, se encontró tempranamente con la tímida idea de un estudiante de posgrado, Kurt Gödel, para quien las matemáticas eran "una ciencia anterior a todas las otras, que contiene las ideas y principios que subyacen a todas las ciencias".

En un encuentro sobre los fundamentos de las ciencias exactas, de 1930, Gödel planteó una posibilidad: ¿qué pasaría si, dentro de un sistema formal consistente, algunas proposiciones no pueden ser probadas con el conjunto de axiomas –es decir, con las reglas aceptadas como verdaderas– del sistema al que pertenecen? Nadie en ese momento, salvo Neumann, comprendió la profundidad del postulado. Bajo esta nueva mirada, las matemáticas no podían ser consideradas como un objeto acabado. “Era el fin del programa de Hilbert”. O al menos el de su planteamiento original.

Los teoremas de incompletud desvanecieron las bases sobre las que descansaban los anhelos científicos de Neumann János, pero también hicieron mucho más que eso. “Gödel había roto algo dentro de él”, dice. El evento fue el disparador de una frenética carrera del razonamiento por encontrar algo con qué llenar el vacío. A esa búsqueda incesante Jaime Labatut dedica el relato central del libro. «Los delirios de la razón».

Conforme se desarrolla, la historia parece confirmar aquel grabado de fines del siglo XVIII que muestra un hombre rendido de cansancio, sobre una mesa de trabajo, rodeado por seres nocturnos, y en el que Francisco Goya anota: los sueños de la razón producen monstruos. Nada menos. El pensamiento de John von Neumann –nombre que adopta cuando migra a Estados Unidos– fue esa embarcación que nunca logró fondear: participó en proyectos como la creación de la bomba atómica y la bomba de hidrógeno –un diminuto sol en la tierra–, de una potencial guerra climática, de la teoría de juegos (que nace de la idea de predecir las decisiones humanas mediante ecuaciones), pero especialmente en la construcción de una computadora cuya estructura rige en buena medida el funcionamiento del hardware y el software actuales. Una computadora que, a partir de una base de reglas, pudiera trabajar por sí misma ininterrumpidamente.

Sin anclajes ni asideros, atravesado por la enfermedad, von Neumann terminó en algo cercano al desvarío, en una especie de fe o esperanza en otro tipo de existencia: “su teoría considera lo que sería necesario para que entidades no biológicas –sean mecánicas o digitales– comenzaran a reproducirse y ser sujetos de un proceso evolutivo”.

El último de los relatos de Maniac cierra con una derrota contundente del humano frente a la máquina. Alejado de los muros de las universidades, «Los delirios de la inteligencia artificial» narra el enfrentamiento que en 2016 ocurrió entre Lee Sedol y Alpha go, una inteligencia artificial diseñada para competir en un juego que, según la leyenda, surgió para definir la lucha entre el bien y el mal en la tierra: el Go. Benjamín Labatut se encarga de elaborar y desenredar cuidadosamente la trama y lo contrastante de los jugadores.

Demis Hassabis, el desarrollador principal de esa inteligencia artificial, fue desde la infancia un destacado jugador de ajedrez en Londres, y mientras estudiaba el doctorado en neurociencias, dio con los trabajos que von Neumann dejó sobre las máquinas autorreplicantes. Con el tiempo fundaría DeepMind, la empresa que desarrolló Alpha go. En aquel 2016 simplemente no había mejor jugador de Go que Lee Sedol, quien de pequeño migró de la isla en la que nació a Seúl, dejó de lado la educación formal y se dedicó por completo a practicar y a conocer el juego. Para Sedol el Go era una forma de entender el mundo.

En una crónica cargada de analepsis, Jaime Labatut sigue la transición de Lee Sedol, que pasa de la confianza –había estudiado las partidas anteriores del programa– al asombro, al temor, a la incertidumbre, al vacío. El sistema había mejorado, mostraba creatividad y por momentos parecía desbordar todo lo que sobre el Go se conocía, y que no era sino el resultado de milenios de aprendizaje y sabiduría. ¿Podía la inteligencia artificial haber aprehendido la filosofía en la que Sedol creía y presentarse ahora como algo superior? El relato narra el colapso del jugador coreano, que se enfrenta con sus propios fantasmas, en medio de la presión, los nervios, y la espectacularización que los medios de todas partes del mundo generaban. Hasta que ocurre lo poco probable. Y un gesto de Sedol devuelve al humano algo tan humano como el alivio o la esperanza.

Para Labatut el alma y la razón no caminan separadas, sus relatos muestran que el traspié de una es el tropiezo de la otra. La depresión llevó a Ehrenfest a quitarse la vida y alejó a Gödel con frecuencia de las matemáticas. John von Neumann dedicó sus últimos días a estudiar las deidades de las grandes civilizaciones antiguas, “pensaba que, si nuestra especie iba a sobrevivir el siglo XX, necesitábamos llenar el enorme vacío dejado por la huida de los dioses”. María Zambrano utiliza una metáfora precisa para describir estos abandonos: “Dios, Naturaleza y el Hombre van tejiendo con sus órbitas un drama. También hay eclipses; y entonces, una sombra cae sobre uno de los cuerpos. ¿Qué papel tiene el alma en este drama, en estas distancias, en estos eclipses?”.

En El libro del desasosiego, Fernando Pessoa escribe que el alma es una orquesta oculta y que uno sólo llega a conocerse como sinfonía. Para Alejandra Pizarnik la melancolía no era otra cosa que un problema musical; una disonancia, decía. ¿Qué sabemos del alma?, ¿qué, del corazón y sus razones? Benjamín Labatut captura en sus relatos esas disonancias, esos eclipses, y observa que la razón –extraordinaria y frágil– cuando escinde el alma, deriva.

 

Benjamín Labatut, MANIAC, Editorial Anagrama, México, 2024.

 

 

 

Gibrán Domínguez, octubre de 2026.