Retrato de mujer

Siempre estará la noche, mujer, para mirarte cara a cara,


sola en tu espejo, libre de marido, desnuda

en la exacta y terrible realidad del gran vértigo


que te destruye. Siempre vas a tener tu noche y tu cuchillo,

y el frívolo teléfono para escuchar mi adiós de un solo tajo.

Te juré no escribirte. Por eso estoy llamándote en el aire


para decirte nada, como dice el vacío: nada, nada,


sino lo mismo y siempre lo mismo de lo mismo


que nunca me oyes, eso que no me entiendes nunca,

aunque las venas te arden de eso que estoy diciendo.

Ponte el vestido rojo que le viene a tu boca y a tu sangre,


y quémame en el último cigarrillo del miedo


al gran amor, y vete descalza por el aire que viniste

con la herida visible de tu belleza. Lástima


de la que llora y llora en la tormenta.

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relámpago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcángel y una boca animal, y una sonrisa

que me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,


mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espíritu.

Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,


y te quedas inmóvil, oyendo que te llamo en el abismo


de la noche, y me besas lo mismo que una ola.


Enigma fuiste. Enigma serás. No volarás

conmigo. Aquí, mujer, te dejo tu figura.

Gonzalo Rojas

----
Tomado de: http://circulodepoesia.com/nueva/2013/11/arte-poetica-no-006-gonzalo-rojas/